但是对于“理解”这件事情，我却坚信是在第一秒钟绝不可能获得的东西。哪怕这可能只是因为我反应比较迟钝。举个例子，“改编、剧场与文化”这门课，从开始到现在，我在不断地更新我的理解，最早以为这是教授戏剧，然后觉得可能是通过戏剧探讨教育，近来却发现戏剧并不如之前所想是一个独立的专业，也许我们在戏剧的框架中探寻的是更广阔的世界，它是各种知识的集合体——文学、数学、美术、音乐、生物……都能在此找到自己的位置，它更多的像是一种探索的路径，人的内心、人与人、人与社会、人与自然，感知产生行动，行动产生联系。

因此我总是不敢妄下评论，在没有得到一个事件的全景之前。这个观念直接反应在Life这个短片的观影实验中，第一次看，我企图记录下所有实在之物和细节，比如孩子/少年/青年、苹果、少妇/老人、全景/近景、侧身、缓慢行走/奔跑、有无音乐……因为在这样一个过剩的时代，画面大量地高速地从我们眼前掠过，在观看的下一秒可能就被忘记了，好像语言。阅读文字同影像都是一样，除非我们下定决心，真正去关心不论是画面还是语言想要告诉我们的事情。突然想起我爱在记笔记时一字不差地记下讲者的一些语句，只是为了挽留我希望留住的记忆和感受，还有获得一些这种秘密行动带来的趣味（笑）。

同时，看以及记录只是理解的起点，它不会展现理解的终点，但它潜意识里指出理解的方向：比如你在观看中注意到的是什么，你关心的是哪些元素。在第二个观看图片的实验里，图片停留片刻，不能说时间是短的，但绝对不足以长到足够去理解整张图片——构图、物体、情景、风格等等存在的每一个细节，但即使这些都弄清楚了，也不足以理解为什么作者在创作的当下会有这样的安排，它们来自哪里想要去到哪里、它想要继承什么或是颠覆什么……有太多看不见的信息需要被发觉。欣赏（当时观看的方式其实完全不必用上这个词）《大碗岛上的星期日下午》的时候，特意与它的上一张进行对比——室内空间里正在穿衣的少女和似乎与《大碗岛上的星期日下午》有所呼应的元素，大家从各自关心的角度出发，有说到为什么女性要为穿衣打扮这种事情束缚而男性不用、女性对身体形态的重视……没有对错，不过如果修拉在场说不定会笑翻过去，因为那时候还没有女性主义一说。所以我觉得直觉是有意义的，但它的可靠程度有限，理解一个作品和理解一个人的复杂程度似乎相当。“越来越多人去美术馆观画，离去时并未失望。吸引他们的是什么？答案：艺术，或艺术史，或艺术欣赏，错失了本质，我如此认为。”所以，当观看是一种对话，我们不需要开口，只要用心，倾听。

我第二次参加了「拆迁启事」的排练，已是正式在黑盒剧场演出的前一天。在正式入场排练前，大家照例在剧场门外的空间围圈，一个一个地感受，经由语速、音量、眼神和停顿等等而向观众传达一种经历紧的过程。一位演员提到曾经见过的一位牧师，布道时夸张的形体语言，生活中其实充满表演；另一个演员生病了，煲了山楂罗汉果甘草水救嗓，我的意思是，看这些「乜都m识」的「妇道人家」，是对生活有着何种程度的敏感，又有着何其丰富的生活智慧。

整个下午演员们都在练习流程、走台的事情，晚餐短暂休息，接到我妈打来的电话，听到一些惊人的小道和大路消息，让我再一次确认，像我们这种普通老百姓，与政治的关系其实并不像我们周围的很多人想的那样，可以疏离开，我们的生活跟政治的脉搏紧紧相连，而我们，总是把自己看得太卑微太被动，这个时代的小说就是失语症和健忘症的病历。

今天是我第一次来jccac，和798、川美坦克库一样也是废弃工厂改建的艺术区，有一个中空的庭。为了在整个下午的技术性工作之后能找回一些感性的能量，大家在一个工作室外的空地上围坐在一起。导演之一阿敏讲起了场刊里有一段文字被演出场地所属机构删掉的事情，是关于一首诗的背景介绍，只是想讲一个等待因为某个罪名入狱的丈夫归来的伟大女性的故事。我看着墙边木箱上贴满了aiweiwei的海报，感受着一阵凝重的沉默。这时，一个演员突然说起了当年那个事件，她应该和我妈大概差不多的岁数，说着说着有些哽咽，一再说起自己「乜都唔识」，却有理有条地表达着自己对事件的看法，言辞之中感受到对国家心切的爱和期望。眼前经历的事情，让我开始感受到眼前的女性，还有包括我妈在内的所有孕育生命、营造家庭的妇女，与母亲这个语汇摆在一起，让人充满敬意。她们与生俱来的丰富性被既定角色的剧本和框架绑架，却也以自己的方式尝试挣脱这种捆缚。而我们，在尚且青春的岁月里，是不是该给自己更多的期许？

排练在土瓜湾一座工业大厦里面进行。第一次走进这种老式的、陈旧的、也许一定程度上香港式的大厦里，一个从内到外完全不加修饰的建筑体，粗糙的墙面，有限的光亮，摇摇晃晃的电梯，像人体内部的各种器官，纯粹是功能性的存在与运转着。这样的场地首先意味着租金相比低廉，但似乎还有着更深一层的意味。

排练约定十点半开始，十点二十五左右“演员们”就基本到齐了，清一色的师奶军团，甚至有头发花白的婆婆，还有一个看上去身体孱弱的阿姨，但全都精神百倍。她们称自己的团体为“妇道人家”，用一种类似反讽的手法来强调和凸显自己的独立地位和认同感。她们带着各自的故事，一起书写这一出《拆迁启事》。

首先计划于戏剧开场时播放的一则短片引起了激烈的讨论，短片表现的是其中一个演员和女儿用绘图的方式回忆自己曾经居住的地方。看完之后她们多次提到这会给观众带来一种什么样的感觉，有人觉得片子的配乐让人有些沉重，有人觉得女儿用绿色绘出一团混乱的线条似乎表达了一种不开心的状态，有的却认为不同的人看应该有不同的心情，也许是搬离旧区奔向一种新生活的憧憬……此时我开始感受到集体创作可能产生的多元意义，虽然有时意见容易呈现一边倒的情况。

今天排演的第一幕戏是老区即将面临拆迁，各人打包、带着心爱之物、怀着各自的心情搬离旧区。这场戏的重点大概是演员如何通过物件与环境产生关系。有的演员带着保存多年的香水，喷一喷，沉浸在某种气味营造的回忆之中；有的带着老旧的首饰盒；有的来回摩挲扮靓的纱巾；有的将物件取出，又放入，反反复复几多次；有的收拾好行李果断地离开；有的犹犹豫豫，久久不能起身离去。虽然“演”的痕迹或多或少的存在，但显然存在着一种奇妙的层次感。

这一幕很顺利的排下来，大家围坐在一起交换意见。物件，显然连接或是承载了太多的回忆的故事，大家纷纷由物件想起某个重要的人，在曾经某个时空之中，尤其处于人到中年的年纪，经历过很多，有上有老下有小的压力，但似乎很少有机会倾吐心声、释放情感，一时间情感竟像火山爆发一样，势不可挡，也感染了我这个旁观者，然我想到我那也不善表达情感的父母。戏剧就是有这样的魔力，并不是要扮演什么，只是带着你的生命体验真诚地走进它。对于心里有伤疤的人，它很可能是一次不动声色的心理治疗。

另一幕排演的是一个演员哭诉自己丈夫变心、众姐妹出主意的场景，假设她们也都真诚地用自身经验来表现这个情景，也许只能怪TVB对观众们的荼毒太深，甚至影响了现实生活中的言行。这时候，导演耐心的循循善诱就显得尤其重要，不是要规定一种意义和某种目标，只是带领或者引导演员们唤醒真实的自己。

这次经历让我更加坚信，体验是最好的学习。

沾了毕业同学的光有幸参加中大第一个“花节”的活动。好浪漫的名字，校长也这么说，“大学应该是浪漫的”，他接着说。今天的讲座主题是：挫而弥坚，讲者是李欧梵，就是那个曾经只在纸上见过的李先生。就像他讲的，当回顾人生，一些“片段式的东西”往往让人“受用无穷”，于是，我就像摘录亮老师的冷笑话一样，摘录了李先生的“零光片羽”，等着下一次困境中拿出来用。但其实也不用等到下一次，这些片段有些已经内化到我看世界做事情的方式中，有的已经给了当下的困惑以解答，比如承认此刻的认同混乱，比如人文学科的积累性学习。听到同学口中吐出压力二字，刚来这新环境中的我又何尝没有，积累的单薄、语言的障碍、被压缩的时间，种种种种。但是经历过头两个月，我感到自己正在从这种学习中找到了自己的节奏，我能真正感受到大学教育带来的“探求广义的人生意义”的那种力量，职业的问题，也都是脚踏实地比较好。可惜没完整听下来。

5点50分，我离开会场，一路飞奔，终于有惊无险地在6点45分到达调景岭地铁站，都是为了微博上看到的“达明”mini concert的消息。其实也猜到点点，到了才确认是节目录影，但是看见一班师奶的时候我确实顿住了，心想自己怎么这么搞笑。不过后来也就被一种新鲜感说服了，而且惊觉谁让他们今年都快50了，更何况是小明和小达（我不叫他达叔了因为这不公平）。对小明，除了惊艳还是惊艳，即使他老了；对小达，那语速还有可能是语速还是脑速还是冷幽默制造出来的天然呆，也叫人喜欢，即使他更老了几个月。今夜星光灿烂唱了有三遍，真好听。

一年的时间太短，以前又浪费了太多时间，我必须像一坨海绵，贪婪一些。不急着要总结，先体验了再说，意义会自然呈现。这就是我为什么把我自己搞得那么累的中心原因。

另外，这么多无法舍弃的选择，不知道是现代人的幸还是不幸，哎~先不管了。

我看了《雨果》，它被一致认为是向电影先驱致敬或是写给电影的情书，但我仍然一厢情愿地觉得，it is much about Victor Hugo，比如对“人”的理解。

瘸腿的警察

警察曾经是军人，在战争中失去了一条腿，战争结束后他装上义肢又做了警察。看上去他每天工作中最重要的事情，就是将人群中无家可归的儿童拎出来，放进孤儿院里，期间对他的刻画极近滑稽。警察喜欢买花儿姑娘，但是从军人到警察，长久以来作为国家机器的一部分，他根本不会微笑，僵硬的肌肉，冰冷的肢体，但是还好有爱和善良的本能。

孤儿雨果

每当雨果因为想念父亲流泪的时候，我总会想起《悲惨世界》这个书名。车站里人群来来往往，有人喝着咖啡闲谈，有人演奏音乐有人跳舞，雨果却要一边躲避警察追赶一边帮伯父调校时钟，同时一边寻找着没有亲人生活还剩下的意义，自己存在的价值。

被修补的人：梅里埃

梅里埃或者也可以是其他人，可以更广义的抽象为一些因为某种原因而迷失的人，某种痛苦或某次打击让他不想再去面对过去，自保一般的收起对世界的好奇、敏感、希望和与之对话的热情。但其实过去是丰富的宝藏，过去给我们给养，也治愈现世给我们的伤害。算了，也算是一种致敬吧，向启迪人心的艺术的致敬！

这句话本身已经模糊了观众和演员的界限。它宣扬了这样一种观念：戏剧并不是要高高在上给人以某种神喻、遥不可及的神秘感，它的意义在于提供一种方式，让人通过参与和环境与他人的互动，重新认识自己，认识自己和社会的关系。因此它催促我们重新审视“超简化、被过滤的生活经验”，以重建我们的存在意识。这是我对这堂课上接收到的信息的意译。它看上去超脱于日常生活：困境中的人所显露出的荒诞，种种笑料皆是悲伤，种种放肆皆是无奈，破坏才有出路，破坏习以为常的生活！

但是“破坏”，就跟“哥特式的离开”似的，是个技术活。

即将毕业的我们将一些再也不会用到的二手货清理出来，宿舍楼前的空地上形成了一个跳蚤市场，这是学校毕业季的传统之一，甚至连一些校外的人也会慕名前来“淘宝”。而对于我，这有着类似于毕业典礼的功能：意味着某种结束于开始。

我和同学坐在铺着床单的台阶上，吃着雪糕说笑，漫不经心的看眼前来来往往移动的脚步。这时，一阵自行车轮咔哒的转动声在我耳旁停止，，接下来的10秒钟没有任何声音也没有任何事情发生。我和同学停止交谈抬头一看，一个中年大叔手扶着自行车正紧锁眉头，若有所思地盯着我看。他的目光穿透酒瓶底似的眼镜片停在了我的脸上。

这个奇怪的举动让我下意识地打量了他一番：穿着干净得体，只是短袖白色衬衫看起来洗得很旧了。所以应该不会是疯子吧，我心里这样想着，倒可能是学校隔壁手表厂的工人。这时他停好车，蹲下身来，目光仍然在我脸上游移。

“你看过相吗？”在我局促不安的拨弄头发时，他开口说话了。

原来是个命理爱好者啊。说实话，我一点也不想回答这个奇怪的人的任何一个奇怪的问题，可处于礼貌我还是回答了他：“没有。”我望着他，流露出一副不耐烦的神情。

他停顿了好一阵子，完全没有理会我的态度，像是颇有感触似的，嘴角微微翘起笃定地说：“你相信么？你这一辈子啊，大起大落哦。”我们一帮人全都凝固了一般，吃惊的望着他，仿佛这句话真的带来了某种神秘的氛围，我惊讶于他为什么会对一个完全和他毫无关系的学生说出这番话，也好奇他是从我脸上哪个部位得出了这个结论？当我试图从他嘴里得到更多的解释时，他只是说，不管你信不信，以后就会知道了，在你四十岁左右的时候。

然后，他像什么都没有发生似的，从兜里掏出一枚硬币买了一个我在某次活动中得到的有学校logo的纪念徽章，然后起身，推着他的自行车悠然地走进人流里。身旁的同学见我目瞪口呆的样子，都劝我不要太在意这番不靠谱的疯言疯语。虽然我也觉得他的话不论真与假，都不会对我的生活造成任何影响，但那个时候的我，却真想快点来到二十几年后，看看我到底经历了些什么。于是，我紧紧攥着那枚硬币，以提醒自己不要忘记这次奇遇。

如果单凭回忆，我很难再想起我，在何时，周围的陈设，正在发生事情的细节。但是在手的带领下，一笔一划，仿佛拼凑碎片一般，一种对过去氛围的感受慢慢凝成模糊的画面，然后慢慢地里面竟然有了些实质的意象，然后越来越清晰。身体作为“空间的最末梢”，最直接的带领我们感知空间，但这是我之前并没有意识到的。

忘记身体这件事应该是伴随着我日渐单薄的记忆一起发生，如同我们不断缩小的生活空间。这看上去好像一个假命题，照理说，随着人的成长，我们的经历在不断累加，生命的版图也在不断扩大，但为何，人却变得越来越“窄”？幼童的真诚、开放、好奇和感知力都仿佛成为禁忌，即使是真诚的对望都让人感到局促不安，却被来自四面八方的“规则”与“期待”捆缚。人们整齐划一地，就像《迷墙》（The Wall）里描述的教育的功能一般，成为一条条生产流水线的产品，说不了话也动弹不得。

“观看先于语言”，身体与空间的对话时我们了解自己也是表达自己的最直接途径，我开始懂得并尝试付诸实践。

这两天又随缘的看起电影来。看李大仁变身内陆失意少年的《观音山》，三个浑浑噩噩又很重感情的落榜生，摇晃的镜头、飞驰的火车、张艾嘉絮絮叨叨的说话、明明是这样却要那样的压抑感，知道导演很迫切的要表达什么但是又被所谓的“手法”搞得很蒙，一句影评一针见血的驱散了这种懵懂：电影要表达的也许是底层青年毫无出路和价值观的迷失。看过之后就能体会到了，有共鸣。