当我坐在久违的电影院里，看着片头劲爆的新片预告，竟然鼻子发酸眼眶湿润，回过神来连自己都觉得好笑，到底为什么，我也不知道。也许是因为，在这个时刻，漆黑的空间里，我失去了对时间的感知，在慢得就像一个被无限拉长的停顿里，我等到了我的灵魂。（看上去有些夸张，但重返校园的这段时间，的确被一股莫名的压力笼罩着）世上奇怪的事情有很多，时间有它固定的节奏，人们却要累死累活的追着它跑是其中之一。

我看了《雨果》，它被一致认为是向电影先驱致敬或是写给电影的情书，但我仍然一厢情愿地觉得，it is much about Victor Hugo，比如对“人”的理解。

瘸腿的警察

警察曾经是军人，在战争中失去了一条腿，战争结束后他装上义肢又做了警察。看上去他每天工作中最重要的事情，就是将人群中无家可归的儿童拎出来，放进孤儿院里，期间对他的刻画极近滑稽。警察喜欢买花儿姑娘，但是从军人到警察，长久以来作为国家机器的一部分，他根本不会微笑，僵硬的肌肉，冰冷的肢体，但是还好有爱和善良的本能。

孤儿雨果

每当雨果因为想念父亲流泪的时候，我总会想起《悲惨世界》这个书名。车站里人群来来往往，有人喝着咖啡闲谈，有人演奏音乐有人跳舞，雨果却要一边躲避警察追赶一边帮伯父调校时钟，同时一边寻找着没有亲人生活还剩下的意义，自己存在的价值。

被修补的人：梅里埃

梅里埃或者也可以是其他人，可以更广义的抽象为一些因为某种原因而迷失的人，某种痛苦或某次打击让他不想再去面对过去，自保一般的收起对世界的好奇、敏感、希望和与之对话的热情。但其实过去是丰富的宝藏，过去给我们给养，也治愈现世给我们的伤害。算了，也算是一种致敬吧，向启迪人心的艺术的致敬！

“观众也可以成为文化策动者。”

这句话本身已经模糊了观众和演员的界限。它宣扬了这样一种观念：戏剧并不是要高高在上给人以某种神喻、遥不可及的神秘感，它的意义在于提供一种方式，让人通过参与和环境与他人的互动，重新认识自己，认识自己和社会的关系。因此它催促我们重新审视“超简化、被过滤的生活经验”，以重建我们的存在意识。这是我对这堂课上接收到的信息的意译。它看上去超脱于日常生活：困境中的人所显露出的荒诞，种种笑料皆是悲伤，种种放肆皆是无奈，破坏才有出路，破坏习以为常的生活！

但是“破坏”，就跟“哥特式的离开”似的，是个技术活。

六月里，今天的阳光并不算太刺眼，但空气闷热潮湿，和此起彼伏的蝉声胶着在一起。

即将毕业的我们将一些再也不会用到的二手货清理出来，宿舍楼前的空地上形成了一个跳蚤市场，这是学校毕业季的传统之一，甚至连一些校外的人也会慕名前来“淘宝”。而对于我，这有着类似于毕业典礼的功能：意味着某种结束于开始。

我和同学坐在铺着床单的台阶上，吃着雪糕说笑，漫不经心的看眼前来来往往移动的脚步。这时，一阵自行车轮咔哒的转动声在我耳旁停止，，接下来的10秒钟没有任何声音也没有任何事情发生。我和同学停止交谈抬头一看，一个中年大叔手扶着自行车正紧锁眉头，若有所思地盯着我看。他的目光穿透酒瓶底似的眼镜片停在了我的脸上。

这个奇怪的举动让我下意识地打量了他一番：穿着干净得体，只是短袖白色衬衫看起来洗得很旧了。所以应该不会是疯子吧，我心里这样想着，倒可能是学校隔壁手表厂的工人。这时他停好车，蹲下身来，目光仍然在我脸上游移。

“你看过相吗？”在我局促不安的拨弄头发时，他开口说话了。

原来是个命理爱好者啊。说实话，我一点也不想回答这个奇怪的人的任何一个奇怪的问题，可处于礼貌我还是回答了他：“没有。”我望着他，流露出一副不耐烦的神情。

他停顿了好一阵子，完全没有理会我的态度，像是颇有感触似的，嘴角微微翘起笃定地说：“你相信么？你这一辈子啊，大起大落哦。”我们一帮人全都凝固了一般，吃惊的望着他，仿佛这句话真的带来了某种神秘的氛围，我惊讶于他为什么会对一个完全和他毫无关系的学生说出这番话，也好奇他是从我脸上哪个部位得出了这个结论？当我试图从他嘴里得到更多的解释时，他只是说，不管你信不信，以后就会知道了，在你四十岁左右的时候。

然后，他像什么都没有发生似的，从兜里掏出一枚硬币买了一个我在某次活动中得到的有学校logo的纪念徽章，然后起身，推着他的自行车悠然地走进人流里。身旁的同学见我目瞪口呆的样子，都劝我不要太在意这番不靠谱的疯言疯语。虽然我也觉得他的话不论真与假，都不会对我的生活造成任何影响，但那个时候的我，却真想快点来到二十几年后，看看我到底经历了些什么。于是，我紧紧攥着那枚硬币，以提醒自己不要忘记这次奇遇。

很长时间以来我都忘记了身体的存在，我想，大概是这样。

如果单凭回忆，我很难再想起我，在何时，周围的陈设，正在发生事情的细节。但是在手的带领下，一笔一划，仿佛拼凑碎片一般，一种对过去氛围的感受慢慢凝成模糊的画面，然后慢慢地里面竟然有了些实质的意象，然后越来越清晰。身体作为“空间的最末梢”，最直接的带领我们感知空间，但这是我之前并没有意识到的。

忘记身体这件事应该是伴随着我日渐单薄的记忆一起发生，如同我们不断缩小的生活空间。这看上去好像一个假命题，照理说，随着人的成长，我们的经历在不断累加，生命的版图也在不断扩大，但为何，人却变得越来越“窄”？幼童的真诚、开放、好奇和感知力都仿佛成为禁忌，即使是真诚的对望都让人感到局促不安，却被来自四面八方的“规则”与“期待”捆缚。人们整齐划一地，就像《迷墙》（The Wall）里描述的教育的功能一般，成为一条条生产流水线的产品，说不了话也动弹不得。

“观看先于语言”，身体与空间的对话时我们了解自己也是表达自己的最直接途径，我开始懂得并尝试付诸实践。